第百五回 岩谷秋美「本棚は完成しない」

　この春、東京藝術大学に着任し、研究室を上野へ移しました。引っ越しで問題になったのは、本です。パソコンとその周辺機器を除くと、研究室を構成するほぼすべてが、本です。段ボール箱に詰めるだけでも大変でしたが、さて、これを新しい研究室の本棚にどう並べるか。これが難問でした。
　準備は万端だったのです。引っ越しの数か月前から、どの本をどの本棚に置くか、サイズを測り、冊数を数え、設計図をつくりました。デスク近くの本棚にはいま研究中のテーマの本を、窓側にはこれから研究したいテーマの本を、ドアの近くには授業用の本を。新しい研究室は、これまで使っていた部屋よりも広いので、本の配置にも夢がふくらみます。
　引っ越し当日。新しい研究室は、あっという間に段ボールの山になりました（引っ越し屋さんのプロの技、すごいです）。さて、ここからが本番です。段ボール箱を端から順に開けて、計画どおり本棚へ並べてゆきます。でも、すぐに手が止まりました。実際に本を手に取ると、決意が揺れ始めるのです。この本は、本当にこの場所でいいのかしら？　あちらの本と並べた方が、いいのではないかしら？

　本の分類とは、深慮と決断力を要する仕事です。一冊の本には、いくつもの顔があるからです。私が専門にしているヨーロッパの中世美術の本に限っても、時代ではゴシックやロマネスク、地域ではウィーン、ドイツと中欧、フランス、最近はイギリスも増えてきました。ジャンルでは建築、彫刻、写本、あとステンドグラス。さらに、いつか絶対に研究したいイタリアや世紀末ウィーンの本も着実に増殖中です。それぞれの本でこれらのテーマが交錯していて、こちらを立てればあちらが立たず。たった一冊に迷っただけで、計画全体がガラガラと音を立てて崩れてゆくのでした。要するに、多次元的に広がる知識の世界を、本棚という二次元世界に押し込もうとする発想自体に無理があるのです。
　本を並べる、その目的は何でしょう。欲しい本にすぐ手が届く。それも大切です。でも、それだけではありません。本と本の並び方から、思いがけない発想が生まれることもあります。美術史家アビ・ヴァールブルクは、本の並べ方について『良き隣人』という考え方を大切にしました。探していた本の隣にあった一冊から、それまで見えなかったつながりに気づく。そんな偶然の出会いを提供するのも、本棚の役割です。
　もちろん、物理的な制約を忘れてはいけません。スペースは有限です。大型画集と小冊子を同じ棚に置けば、無駄な空間がうまれます。本は日々増えるのですから、節約の精神が肝要です。本棚づくりは、理想と現実の戦いなのです。
　残念ながら、悩んでいる時間はありませんでした。段ボール箱がトーテムポール状態の研究室では、学生を招き入れて指導することもできません。最後は気合で、とにかく本棚に詰め込みました。これは仮置き、あとで並べ替えればいい。そう自分を鼓舞して。けれど、果たして本棚が完成する日はくるのでしょうか。並べ替えては悩み、悩んではまた並べ替え、そうこうしているうちに定年を迎えてしまうかもしれません。

---

【プロフィール】

岩谷秋美（いわや あきみ）

東京藝術大学美術学部芸術学科准教授

東京藝術大学大学院美術研究科博士後期課程修了。博士（美術）。専門は西洋中世美術、ウィーン歴史主義。主な著書に『ウィーンのシュテファン大聖堂 ゴシック期におけるハプスブルク家の造営理念』（中央公論美術出版、2017、辻荘一・三浦アンナ記念学術奨励金受賞）など。